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Citation

«Un jour, quand j’aurai une maison avec une grande piece et des murs nus, j'ai l'inten-
tion de composer un immense tableau ou graphique qui dira mieux que n’importe quel livre
I'histoire de mes amis ; et un autre qui racontera I'histoire des livres dans ma vie. Un sur
chaque mur, 'un en face de I'autre, qui s'imprégneront I'un de 'autre, qui s’effaceront I'un
’autre. Nul homme ne peut espérer vivre assez longtemps pour faire, a I’aide de mots, le
tour de ces événements, de ces expériences insondables. Cela n’est possible que par le
truchement de symboles, de graphiques, a la maniere de ces étoiles qui écrivent leur
mysterium constellé.

Pourquoi est-ce que je parle ainsi ? Parce que, durant cette période — trop a faire, trop a
voir, a gotiter, et ainsi de suite —, le passé et 'avenir convergeaient avec une telle netteté et
une telle précision que, non seulement les amis et les livres, mais les créatures, les objets, les
réves, les événements historiques, les monuments, les rues, les noms des endroits, les
promenades, les rencontres, les conversations, les réveries, les demi-pensées, tout cela se
mettait si nettement au point, éclatait en angles, en abimes, en vagues, en ombres, me

révélait en un seul et harmonieux motif leur essence et leur signification. »

Henry Miller
Un diable au paradis, Livre de Poche, Paris, 1973

(traducteur : Alex Grall)
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Editions du livre de 1997 a 2017

Troisiéme édition

La premiere version d’Aquamarine a éte publiée le 3 mars 1997 sur Internet, en
html, sur un site du Club-Internet, puis sur Wanadoo, enfin sur Free, suivant
I'évolution des fournisseurs d’acces a Internet.

La version numeérique en ebook au format mobi a été publiée en ebook le 10
Janvier 2010 sur Amazon, plateforme de publication numérique américaine, qui
ouvrait ses portes aux auteurs francophones.

Le 28 mars 2010, Smashwords le diffusait dans tous les formats de lecture
numeérique sur Sony et Apple, puis sur Kobo et de nombreuses librairies en ligne.

L’édition de 2017 reprend la premiéere version commentée et annotée par 'auteur
en 1995, retrouvant son manuscrit oublié depuis les années 70. La troisieme édition
est publiée sept ans apres I'édition numérique, vingt ans apreés I'édition Internet,

cinquante ans apres l'histoire du Pot de Fer et du Buci.

Logiciels utilisés

La premiere version numeérique du roman-vérité avait été saisie sur le logiciel de
traitement de texte ClarisWorks 5 sur un Power PC 820 Mac a patrtir de la version
dactylographiée de 1973 et des documents d’archives. AqQuamarine 67 est passée par
quelques logiciels comme Word ou Open Office depuis cette préhistoire. AQquama-
rine Revisited a été revu sur I'application Scrivener pour iPad et compilé en ebooks

sur le logiciel Scrivener pour Mac.

Bon vent a I'édition du Cinquantenaire !

ACD Carpe Diem
15 mars 2017



Préface du Cinquantenaire

C’est ici I'éditrice qui parle, avec son exigence de qualité ponctuelle et le recul du
temps qui permet de ne garder que I'essentiel. Cinquante ans plus tard, je relis ce
texte avec toujours autant de plaisir devant la tendresse partagée par une bande
d’ami(e)s entre I'appartement du Pot de fer et le café de Buci dans ces mois de
1967, entre I'époque des beatniks et celle des hippies, au Quatrtier latin, dans le
Paris d’avant Mai 68.

Le livre d’Aquamarine a toujours été bien regu par les jeunes, depuis vingt ans.
Ils peuvent se reconnaitre dans nos rencontres a la terrasse des cafés, nos fétes de
crépes-parties ou nos pots au feu sans viande. En 1998 une jeune fille avait fait le
parcours d’Aquamarine en se photographiant dans les lieux visités (avant la pratique
des selfies). D’autres passent parfois par Mouffetard et le Pot de fer, pensent & moi
et m’envoient un post sur Facebook. Mes contemporains qui ont connu le Quatrtier et
la librairie Shakespeare & Company y ont retrouvé leurs itinéraires d’étudiants.

Pourtant, un tel roman déstructuré n’a rien a voir avec ce qu’on peut lire en
littérature contemporaine, pas plus en 1997 quand je I'ai publié en ligne sur Internet
qu’en 2010, lors de la premiere publication numérique. Ni méme en 2017, cinquante
ans apres l'histoire racontée ici.

Ce n’est pas de la chick-lit (littérature de poulette), celle qui se vend le mieux,
parait-il, bien formatée avec des codes sociaux qui gardent bien les gens dans leur
case. Rien n’a changé depuis ma maitrise de sociologie en 1972, sur la Presse
féminine des années 30, quand j'étudiais particulierement les codes des romans
s’adressant aux femmes. Ce n’est pas le genre a plaire au plus grand nombre. C’est
un peu comme un film d’art et d’essai. Je n’ai jamais espéré faire un best-seller,
mais ceux qui ont vraiment lu (ou réussi a lire) AQuamarine en gardent une trace au
fond du caeur. Beaucoup me l'ont témoigné depuis la premiére édition sur Internet, il
y a vingt ans.

Aquamarine Revisited appartient a la littérature d’art et d’essai, une catégorie
qu’il faudrait inventer comme celle du cinéma. Ce roman-vérité ne suit aucun code
d’écriture, il flotte entre réve éveillé et poésie vivante. Une écriture kinesthésique, qui
S’apparenterait a I'abstraction subconsciente en peinture.

Un vrai bain de culture aussi. On y lit des livres difficiles, de ceux qui construisent
une personnalité. A la recherche du temps perdu de Proust, Desolation angels de
Kerouac ou Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry, accompagnent la narratrice,
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balisent ses chemins. On parle anglais (cette version est annotée). On écoute
beaucoup de musique (Schubert, Monteverdi ou Dylan). On marche pour la paix
(Taverny, Londres). On va a la Cinématheque (Lola), au concert (Donovan, Joan
Baez). On rencontre un libraire (George Whitman), des poétes américains (Langston
Hugues, Ted Joans), des grands esprits (Krishna Murti, Lanza del Vasto). On écoute
la voix de mer du grand poete gallois Dylan Thomas.

C’est un vrai bain de jouvence, revivifiant, comme le sont les amitiés retrouvées
qui n’ont pas pris une ride apres cinquante ans.

Parce qu’on a toujours vingt ans dans le cceur.
On ne sait pas bien ou on va, mais on y va.

We gotta go and never stop goin’ till we get there.
Where you goin’ man ?

| don’t know, but we gotta go.

Jack Kerouac

Marie-Hélene Le Doze
ACD Carpe Diem
Kerantorec, le 15 mars 2017



Préface de 1997

Ce roman-vérité se situe en 1967 a Paris au Quatrtier latin, entre la rue du Pot de
Fer et le café de Buci. Il s’achéve en mai 1968, début historique d’un autre monde,
d’une autre civilisation, a Paris comme ailleurs.

Le texte d’origine a été écrit entre 1969 et 1973. Retrouvé par hasard, vingt-cinq
ans plus tard, il a éte retranscrit sur ordinateur et annoté au cours de I'éte 1995. Les
conversations ou réflexions en anglo-américain ont été traduites, pour respecter la
loi Toubon de I'époque.

Des repérages ont été ajoutés a la fin du livre, mais ni la forme ni le style n’en
ont été modifiés, encore moins la non-ponctuation ou les variations de concordance
de temps. Pour garder la fraicheur d’origine, narcissique et altruiste, intimiste et
universaliste.

Itinéraire d’une initiation, peinture d’un monde perdu, document culturel, littéraire
et sociologique, le roman-vérité est écrit par touches impressionnistes, construit
comme un film.

Pas de chapitres, des séquences. Pas de paragraphes, des gros plans. Un
rythme cassé, haché, rapide ou méditatif. Un souffle qui se cherche, parfois plein et
ample, parfois court et haletant. Une pensée sans point qui met sur le méme plan
visions, émotions, impressions, sensations, réflexions.

Comme dans la vie. Du moins dans la mienne.

Nos chemins de traverse avaient été, trente ans plus tard, ceux d’Anais Nin et de
ses amis. Une génération. Ou plus. J'avais toujours pensé que mon premier livre ne
serait lisible qu’apres ce laps de temps. Je le lance maintenant comme on lance une
bouteille a la mer sur I'océan de I'Internet.

Gaelle Kermen 1997
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Préface de 1973

il y a si longtemps que je le cherche en moi que parfois je me demande si ce
n’est pas un prétexte a ne rien faire d’autre

combien de temps ca a duré

cing ans six ans ou plus

c’est beaucoup c’est trop

cing ans six ans ou plus que j'essaie désespérément de le garder en projetant
sur les feuillets blancs minces et légers comme du papier a cigarettes ces moments
retrouvés sur un agenda ou dans ma meémoire forcée

jai souvent essayé de le raconter a un trois cinq six sans doute plus a ceux dont
jai partagé la vie 'espace d’un instant ou de plusieurs mois mais je savais que
c’était illusoire puisqu’a cause d’eux je I'avais perdu lui

quelle mauvaise conscience a pu ainsi me brider pour que chaque fois jaie
besoin de parler de lui de nous de notre vie d’alors

je m’y prenais mal pour parler de lui

je ne donnais jamais qu’un seul aspect de sa personnalité

de son personnage

je n’avais peut-étre a 'époque ou je I'ai connu qu’une compréhension intuitive de
lui et de son mode de vie

jai compris plus tard beaucoup de choses que mon regard myope avait occul-

tées

avec la connaissance j'ai perdu la magie

tant de temps pour exorciser une seule année

prétexte a ne pas vivre

cing ans six ans de notes

tout ce temps a réver ce que j'aurais pu y mettre
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je suis venue au monastére accomplir ce dernier rite
qui me permettra je I'espére de vivre enfin ma propre vie
de m’assumer moi-méme

délivrée de ces souvenirs

le temps n’existe plus
maintenant je ne dis plus rien
je recommence tout

une derniere fois

aprement

dans le silence enfin trouvé

et je crains encore en le livrant de le ternir

mais si je ne le livre pas je perds toute chance de le retrouver jamais

2 février 1973 son anniversaire de naissance
33 ans 'age du Christ

abbaye de la Rochette en Savoie, monastére dans les Alpes
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Sur I'absence de ponctuation

(extrait des carnets de notes de 1971)

on pourrait expliquer la non-ponctuation et le manque de majuscule’ de mon
écriture par mon asthme

c’est sans doute une volonté de me singulariser comme tout asthmatique dont la
maladie est souvent un rempart contre la folie

mais c’est surtout un désir de respiration

je hache mes phrases comme je respire

souvent trés mal

Proust qui avait de loin dépassé mon stade de repli sur soi écrivait des pages
entiéres sans pouvoir respirer d’un interligne

moi j'espace je cherche l'air la lumiere

ses phrases n’en finissaient pas

je supprime les points et les virgules

car je ne peux pas supporter I'idée que quelque chose arréte ma pensée mon

souffle ma vie

un jour au hasard d’une rencontre

on a le sentiment de toucher quelque chose de plus grand que soi
on se demande alors si on le mérite si on en est digne

cette rencontre peut marquer toute une vie

certaines journées s’inscrivent plus particulierement dans la mémoire
pas toujours celles ou il arrive le plus de choses

plutét les journées de latence

entre deux départs ou deux arrivées
il faut lire ce livre comme on nage en réve dans le silence
il faut regarder ce livre comme une fleur d’eau au gré du courant

il faut entendre ce livre comme on entend le rythme de la mer

12



Premiére Partie : AVANT

Pot de fer — Saint-Leu — Buci

janvier-mai 1967
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Pot de fer janvier-mai 1967

j'aurais pu le connaitre plus t6t

a cette party?du mois de juin 1966

une des nombreuses parties du Pot de Fer®
les Américains disaient toujours pot de feu

organisées par Marianne* qui I'avait invité
c’était plutét une pot-party °

sur un disque de Woody Guthrie® déchirant la fumée

Woodie qui donnait toujours envie de faire de grandes choses

dans I'apres-midi nous avions projeté une communauté beatnik
lectures de la Beat Generation’ textes de Ginsberg Corso Burroughs
Dharma Bums de Kerouac

Clochards célestes

lui qui était-il
je ne le connaissais pas encore
dans 'espace restreint du Pot de Fer je ne I'avais pas vu

mon esprit n’était pas prét

on the road® les clochards célestes
on the road again et toujours

fuites dans la nuit

nous allions souvent chez George Whitman® dans la petite librairie de la rue de
la Blcherie Shakespeare and company

Marianne y avait travaillé puis Anne

jaurais pu le croiser la le 4 juillet 1966 apres la manif devant 'ambassade
américaine a la Poetry-Reading avec Langston Hugues et Ted Joans

mais je ne le connaissais pas encore

c’était les beaux jours de I'été

14



et javais le soleil dans I'ceil

cet été-la j'étais allée a I'Arche tenter d’apprendre un peu mieux la non-violence
dans la communauté de Lanza del Vasto
il y avait eu les routes au hasard des rencontres

et la réconciliation avec le monde

et puis I'’hiver comme toujours sur Paris

on parlait encore des beatniks

surtout de Gary Hemming qu’on appelait le beatnik des neiges parce qu'il avait
sauvé deux alpinistes dans le Massif des Drus

je le voyais parfois a la Sorbonne ou a Shakespeare and co

trés grand blond buriné avec un immense rire

cet hiver-la Héléne nous était revenue de Londres

apres son avortement

*k%x

I'hiver était venu sur la Contrescarpe
aprés un cours a la Sorbonne

soir de vent et de froid

soir de peu d’argent

ou je raclais mes poches pour acheter le Monde devant la Chope

jai levé la téte

il était 1a devant moi

dans la lumiére attirante du café
qui était-il

'avais-je déja vu

je ne le connaissais pas encore
pourtant je le reconnaissais

sa silhouette un peu cassée
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déja invraisemblablement attifé

je restais la le geste en attente pour payer mon journal
fascinée je le regardais

je devrais pas j'aurais pas da

ou va-t-il who is he'® d’ou est-il

il va s’approcher parler dire n'importe quoi

et peut-étre ce sera foutu mais au moins je saurai
deux pas comme on chancelle

je dois payer il fait froid

on peut pas rester comme ¢a I'un en face de l'autre
lui dans la lumiére moi dans 'ombre

il parle pas je paie il va me suivre peut-étre

il est entré dans 'ombre a hésité

je partais il n’a rien dit

il a tourné ses pas vers la rue du Cardinal Lemoine
le bonnet de laine sombre enfoncé sur le front
jusqu’aux yeux jusqu’aux lunettes

le manteau

mais est-ce qu’il avait un manteau

jai frissonné en descendant la Mouff jusqu’au Pot de Fer

j/aurais été incapable de raconter cette rencontre méme a Héléne
si on peut appeler ¢a une rencontre
c’est plus tard que je me suis rappelé cette impression violente d'un soir d’hiver

devant la Chope

*k*

quand I'histoire a commencé en 1967 on me donnait quinze ans mes cheveux
étaient longs je portais des robes courtes et des chaussettes hautes et j'étais encore

a tous points de vue une trés petite fille bien naive'
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j'étais maigre et fragile souffrant souvent de crises d’asthme comme en avait
connu Proust mon auteur préféré

javais pourtant eu normalement mes deux bacs'? et méme Propédeutique et
j'étais censée suivre des cours a la Sorbonne et a la Fac de Droit sans passion
aucune et sans grand contact ni avec les profs ni avec les autres étudiants

'année suivante heureusement j’'ai trouvé beaucoup de petits camarades a la

Sorbonne occupée et libre mais ¢a c’est une autre histoire

j'habitais 20 rue du Pot de Fer dans le Véme arrondissement a Mouffetard

je n’habitais pas seule j'étais incapable d’étre indépendante j'habitais chez ma
sceur ainée qui m’a toujours protégée et sécurisée

il y avait aussi Héléne qui me submergeait de tendresse et me cantonnait dans

mon réle de petite fille

Anne était raisonnable sensée intelligente équilibrée efficace rapide les pieds
bien sur terre avec un seul défaut celui de dormir la nuit et de ne pas supporter de
veiller tard

il est vrai qu’elle travaillait dans une grosse boite américaine j’avais trop souvent
tendance a oublier qu’elle payait le loyer et qu’elle avait besoin de travailler pour ¢a

Hélene était ma meilleure amie royale superbe intelligente et censée aussi mais
marchant surtout a l'intuition aux coups de cceur

ce qu’elle aimait elle c’était ne pas dormir

elle trouvait que c’était du temps perdu

mais comme elle était facile a vivre elle se pliait aux habitudes d’Anne par
respect pour I'’hospitalité du Pot de Fer

Anne a toujours inspiré le respect

moi dormir ou ne pas dormir c’était pas un probleme

Anne disait souvent qu’on voyait bien que je ne travaillais pas

c’est vrai je n’avais pas besoin de me lever tét le matin

javais aussi mes meilleures idées a partir de onze heures du soir

parce qu’en fait mes études c’était plutbt accessoire

ce qui m’occupait le plus c’était la couture je dessinais des modeéles de robes et
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je faisais mes meilleures créations la nuit

mais comme Anne nous hébergeait nous nous couchions en méme temps qu’elle

sauf quand il y avait des parties ce qui arrivait assez souvent

*k%

au début quand Héléne est rentrée d’Angleterre on a essayé de dormir a trois
dans le grand lit mais on dormait mal j'étais coincée entre elles qui n'osaient plus
bouger alors Héléne a décidé que le petit matelas par terre était parfait et comme
elle avait rapporté de son dernier voyage chez sa grand-mére bordelaise une robe
de chambre en laine des Pyrénées ayant appartenu au grand-peére elle dormait
dedans allongée trés droite sur le matelas étroit ses longs cheveux sombres
encadrant son visage tellement pale que parfois javais peur de ne plus jamais la

revoir ouvrir les yeux

les soirs nous nous installions toutes les trois dans nos lits avec nos ours nos
tricots ou nos crochets et nos tisanes

Héléne et moi tricotions presque toujours en laine naturelle

je lui ai appris a faire les torsades juste avant qu’elle reparte en Angleterre la fois
ou elle est revenue si grosse et enlaidie que je me demandais bien pourquoi elle
avait tant changé

le pull gu’elle avait commencé a ce moment-la n’en finissait pas je crois qu’elle
ne voulait pas le finir je savais pas pourquoi

je n’ai su que I'année suivante qu’elle était repartie en Angleterre pour avorter et
gu’elle avait pris de la laine naturelle pour tricoter a I'hdpital en pleurant comme
seule sait pleurer Héléne silencieusement toujours belle sans yeux rouges elle ne

voulait pas que je sache pourquoi

Marianne était la quelquefois
Marianne c’est la meilleure amie d’Anne elle est dans le cinéma elle a participé
au tournage de Pierrot de Fou que j'ai déja vu cinq fois et elle connait tous les

Américains de Paris

18



Anne et elle avaient habité ensemble au Pot de Fer et Anne ne savait jamais qui
elle allait trouver dans son lit en rentrant

une fois Marianne a passé toute la nuit a discuter le coup avec son copain noir
américain Melvin Van Peebles parce qu’il savait pas ou aller cette nuit-la ils sont
restés dans la cuisine du Pot de Fer pour ne pas empécher Anne de dormir dans la
chambre

le sommeil d’Anne c’est sacré tout le monde le respecte

Marianne arrivait parfois tard le soir aprés un film a la Cinémathéque ou un
rendez-vous dans un café de la Contrescarpe

elle restait dormir avec nous et alors on se serrait a trois dans le grand lit

elle n'avait pas de tricot ni de crochet ni d’ours en peluche mais toujours une
espéce de couffin qu’elle avait rapporté d’lbiza bourré de livres de revues sur le
cinoche de notes griffonnées un peu partout et elle s’étonnait d’arriver essoufflée a
notre quatrieme étage peinant sous le poids a chaque marche

elle s’extasiait sur nos ceuvres mais n’avait pas la patience d’en faire elle-méme

ah si un jour elle s’y est mise elle a fait au crochet dans des tons plus que
douteux un pantin tout efflanqué qu’elle a accroché au mur rose sale du Pot de Fer il
est resté la longtemps touchant émouvant comme elle avec sa dégaine de petit

garcon aux cheveux en bataille et son accent zézayant

*k%x

I'hiver s’étirait en matins brumeux et frileux sur le Panthéon

*k%x

Hélene se leve tot peut-&tre parce qu’elle dort pas tres bien sur son petit matelas
ou parce qu’elle est polie et qu’elle préfére se lever en méme temps qu’Anne qui
travaille elle

elle nous prépare le petit déjeuner elle fait du café elle a besoin de beaucoup de
café Hélene ¢a m’effraie moi j’aime pas beaucoup le café le matin mais pour lui faire

plaisir jen prends aussi et puis c’est tellement agréable de boire ensemble notre bol
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de café en parlant frleusement comme des chattes dans le matin
d’ailleurs quelquefois elle vient avec moi dans le grand lit Héleéne pour se

réchauffer pendant qu’Anne fait sa toilette dans la cuisine

ce Pot de Fer c’est assez dégueulasse quand méme avec le chauffage au gaz
qu’il faut allumer le matin un peu avant de se lever pour laisser a la chambre le
temps de se réchauffer et ce linoléum vraiment affreux inégal vert a carreaux on
peut rien réver de plus sublimement horrible et les rideaux qu’on avait peut-étre
avant nous tenté d’assortir au lino toujours dans les tons verts a carreaux avec en
plus des genres d’animaux qui se seraient voulu africains et ce papier au mur d’un
rose indéfinissable et ces meubles a vous donner la nausée style Galerie Barbés

rien n’avait été arrangé au Pot de Fer on n’avait pas envie de s’installer c’était
bien comme ¢a et Anne se doutait que si on se mettait a décorer comme on dit on
n’y resterait pas longtemps

en fait elle avait raison un jour de fin 68 elle s’est mise a repeindre trois mois plus
tard elle a d0 quitter le Pot de Fer

Marianne elle aime bien les rideaux le lino les meubles je crois qu’elle les voit
pas en fait Marianne élude trés bien le contexte matériel elle recrée la réalité comme
un décor de film

Jean le type d'Héléne dit que les meubles sont de style Jean-Vingt-Trois

il a un sens trés exact de la formule

oui c'est assez dégueulasse le Pot de Fer avec sa cuisine froide le matin mais
quand méme pas si mal parce qu’elle est assez grande avec une fenétre ce qui nous
fait trois fenétres qui laissent entrer le soleil presque toute la journée et comme ¢a
on peut voir quelques branches d’arbres et le toit du couvent des Bénédictines de la
rue Tournefort et méme le Panthéon qu’est pas trés loin et puis dans la cuisine il y a
un réfrigérateur et une cuisiniére et méme 'eau chaude tout le monde n’en a pas
autant

évidemment pour faire pipi il faut monter sur I'évier parce que les toilettes sont
sur le palier a la turc et qu’il n’y a pas de lumiére alors on peut tout imaginer pourtant
elles doivent étre propres mais comme on voit rien on a toujours I'impression que

méme les murs sont couverts de merde et puis la nuit c’est sinistre et au fond on
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adore grimper sur I'évier pour faire pipi je plains les gens qui n’ont jamais été obligés
de pisser dans un évier il leur manque une dimension ils doivent avoir du mal a
apprécier leur confort

Marianne elle est obligée de monter sur un tabouret avant de s’asseoir sur I'évier
mais nous on a trés vite pris le coup un petit rétablissement et hop on y est

c’est trés agréable

Héléne elle passe son temps a se laver le cul jamais vu ¢a

Marianne elle quand elle vient ici et qu’on dort a trois dans le grand lit eh ben elle
peut tres bien rester plusieurs jours sans se laver elle doit pas tellement aimer les
cuvettes d’eau pourtant chaude dans I'évier du Pot de Fer ou ¢a lui tient chaud

mais Héleéne c’est le contraire ¢a frise 'obsession elle dit toujours qu’elle a
besoin de se laver le cul et que du moment qu’elle a le cul propre elle est heureuse

elle est tout le temps dans cette cuvette a faire ses ablutions

elle fait le yoga aussi

elle a tout un programme pour ses journées

¢a commence par une meditation sur le printemps et la beauté

apres elle se fait jolie c’est trés important de se faire jolie le matin non seulement
¢a occupe une grande partie de la matinée mais en plus c’est bon pour le moral
quelquefois c’est dur de se ravaler la fagade comme dit Jean mais aprés on se sent
mieux dans sa peau on se dit qu’on peut enfin sortir et affronter les autres leurs
regards inconnus et peut-&tre hostiles

quand elle s’est faite jolie Héléne sort elle va se promener et acheter les jour-
naux pour lire les petites annonces elle cherche du travail

elle va jusqu’au Luxembourg ou au Jardin des Plantes a travers les rues fraiches
mais dans son programme elle a prévu de rentrer vers midi pour s’occuper des
autres c’est vrai ¢a elle I'a marqué sur son papier les autres c’est moi puisque Anne
ne déjeune pas ici et Jean quand il est la

Héléne elle fait merveilleusement la cuisine

quand Jean a du fric elle nous fait des repas monstres des daurades au vin blanc
des lapins aux oignons des gros trucs quoi que sa grand-meére béarnaise lui a appris

les autres jours quand on est plus pauvres c’est-a-dire la plupart du temps on fait

des Iégumes toutes les deux et puis aprés quand on a mange les légumes on boit le
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bouillon en 'agrémentant de poivre Héléne est championne dans la recette du
bouillon au poivre quelquefois méme quand on n’a plus de bouillon de Iégumes on
fait du bouillon au poivre avec de I'eau chaude et du poivre tout seul faut s’habituer
c’est tout et puis elle fait des infusions pour nous endormir

trés altruiste Héléne

c’est dréle quand nous repensons a cette période du Pot de Fer nous n'avons
aucun souvenir de faim cette faim dévorante que nous avons connue les mois
suivants pourtant nous mangions peu mais il y avait cette chaleur de I'une a 'autre le
Pot de Fer était un havre une source de tendresse grace a Héléne qui déversait sur
nous des flots d’affection dans chaque geste de ses mains dans chaque modulation

de sa voix chantante et les lents mouvements de sa chevelure

Jean était fou d’Héléne

elle me donne envie de dépenser de I'argent de la couvrir de cadeaux qu’il disait

c’est vrai qu’elle était précieuse Héléne elle portait bien son prénom qui laisse
jamais personne indifférent depuis I'antiquité

on I'aimait a la folie ou pas du tout

ses attitudes intriguaient

son corps était étrange trop blanc

je la connaissais bien puisque je créais des modéles pour elle

un bassin large ou on mettrait la mer

des petits seins

des jambes fines allurées de pouliche de prix

des bras longs presque maigres

des mains blanches aux doigts trés longs presque des griffes les ongles toujours
laqués de rouge sombre comme la bouche dans le visage pale

les cheveux longs trés noirs coiffés parfois en chignons tirant tous les cheveux
sur le front en bouclant des volutes élaborées sur I'arriere ou en nattes relevées sur
la téte ou laissés libres sur les épaules ondulant aux gestes qu’elle faisait pour
rejeter la fumée de son fume-cigarette

ses vétements d’un négligé intelligent
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son sac qu’elle vidait régulierement par terre sur un comptoir de bar un trottoir ou
une marche d’escalier éternellement a la recherche de quelque chose qui se trouvait
toujours au fond du sac sous le passeport les derniéres lettres de Franck son
premier amour et des cigarettes éparpillées

elle inquiétait comme elle rassurait

elle pouvait pleurer comme ¢a sans qu’un seul cil ait bougé et ait pu prévenir de
ce qui se passait en elle

comme en réve sans bruit

et sa voix était toujours une musique

elle parlait anglais avec I'accent francais et le frangais avec I'accent anglais

j/aurais pu I'écouter des heures

je I'ai écoutée des jours et des nuits

comme une source

*k*

Jean disait que j'étais branque

les gens disent toujours que vous étes branque quand vous ne faites pas ce
gu’ils veulent ou quand vous les empéchez de faire ce qui les arrange

en I'occurrence je le génais dans ses rapports avec Héléne

j'étais en trop

parce qu'Héleéne me retenait

aupreés d’eux

j'étais branque parce que j'étais emmerdante

c’est vrai que parfois j’avais du mal a me situer

*k%x

nous attendions le printemps

*k%x

vendredi soir trois février 1967



Aquamarine Revisited

crépe-party au Pot de Fer pour la Chandeleur

pas mal de monde dont beaucoup que nous ne connaissons pas comme
d’habitude quand Marianne invite

en début de soirée jai ouvert la porte a Marianne qui arrivait avec des amis du
Buci

derriére elle une fille

ainsi que

mais dans 'ombre du palier ou n’arrive jamais la lumiére je le reconnais

mais je vous ai vu déja

il N’y a pas trés longtemps

oui dans la rue

devant la Chope

jachetais le Monde

c’est fantastic

il a dit c’est fantastic avec cet accent tonique a peine amerloque' sur la
deuxiéme syllabe

qui est-il

Marianne a fait sommairement les présentations en bafouillant avec son charme
bien a elle

Brendan est américain d’origine irlandaise comme son nom l'indique il fait une
thése a la Sorbonne vous vous étes peut-étre vus la-bas

Marine est bretonne toute mignonne elle fait de jolies robes et elle a des tas de
pensées dans sa petite téte

Marianne savait toujours mettre les gens en contact et en valeur

il y avait au moins trente personnes assises par terre et sur le lit dans I'espace
restreint du Pot de Fer'* a manger des crépes

bien sar pour le folklore deux ou trois pseudo-beatniks plus ou moins beurrés ou
cameés

I'autre qui était 'autre

joubliais déja mon récent boy-friend petit-bourgeois que ma robe courte génait et

qui ne pouvait s’empécher de tirer sur I'ourlet comme si ¢a avait quelque importance
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Brendan s’est assis par terre le dos contre un cété de I'armoire calme les mains
ouvertes sur les genoux

yeux trés bleu irlandais

il a dit aujourd’hui c’est mon anniversaire de naissance

le 2 février le jour de la Présentation du Seigneur au Temple

vingt-sept ans aujourd’hui

aquarius étre de l'air pur et de la fraternité a partir des sources initiatiques

si j’'ai bien compris ce premier soir il était a Paris depuis trois ans pour faire une
thése d’Université sur 'ascése de 'esprit a la Sorbonne

a Paris Brendan cherchait Dieu

quand jétais gosse en Bretagne au catéchisme j'avais appris que Dieu est
partout et en tous lieux

Brendan cherchait Dieu dans les rues dans les visages rencontrés ou en lui-
méme

maitrise de soi

recherche de Dieu

quand je lui ai parlé de I'Arche de Lanza del Vasto il a dit il faut que jaille l1a-bas

cette fascination qu’il exercait déja sur tous

méme quand il se taisait

parce qu’il parlait peu Brendan

et toujours avec douceur

cette fascination qu’il exercait déja sur tous

au-dela des apparences

il était différent

ses vétements

gu’avaient ses vétements de si particulier

un peu fatigués peut-étre dans la pénombre du Pot de Fer
son bonnet de laine il 'avait posé en haut de I'armoire ou il est resté des mois

dans I'épaisse poussiére oubliée
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quand je me suis réveillée le lendemain matin j'ai su que quelqu’un était venu a
notre rencontre

quelque chose d’autre dans nos vies

dans ma vie

un signe peut-étre

*k%*

Marianne le connaissait depuis pas mal de temps comme elle connaissait tous
les Américains de passage a Paris entre Montparnasse et Saint-Germain entre la
Coupole et le Buci suivant certains itinéraires empruntés par Fitzgerald Hemingway
ou Miller

Brendan elle ne s’était pas contentée de le rencontrer du c6té de la Seine elle
I'avait retrouvé I'été dernier chez des amis communs a Mikonos elle avait méme di
partager la méme chambre au fond du jardin dans I'ile

Brendan étudiait le zen et passait ses journées en méditation sur des dessins
ésotériques

Marianne avait le droit de faire la bouffe le ménage et surtout de se taire

beaucoup de problemes Brendan disait Marianne qui s’y connaissait en pro-
blémes a I'’époque il était complétement fou en crise grave

aprés Mikonos ils s’étaient perdus de vue la bouffe le ménage le silence et les
petits dessins zen c’était trop pour Marianne elle savait seulement qu’il était resté
huit jours a Délos seul huit jours et huit nuits sur les plages désertes de Délos

puis elle I'avait retrouvé vers le Buci ou la Contrescarpe et hier elle avait pensé
qu'il irait bien dans le cadre du Pot de Fer il nous manquait ce genre d’échantillon
sociologique pour parfaire nos Pot-de-Fer-parties on avait eu pas mal de peintres

poetes musiciens et tout et tout mais jamais encore de mystiques

Anne avait déja rencontré Brendan un soir d’hiver a la Chope avec Marianne elle
avait été impressionnée en apprenant qu’il avait passé huit jours seul a Délos c’était
son réve a elle'

apres le départ d’Anne Brendan avait demandé a Marianne

avec son sale accent du Sud'®est-ce qu’on peut baiser avec elle
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mais comme disait Marianne qui s’y connaissait

beaucoup de problémes avec les nanas Brendan

*k%*

nous attendions le printemps
mais c’est un peu avant le printemps qu’Héléne nous a quittés nous et le Pot de

Fer pour s’installer rue Maitre-Albert avec Jean

sans Héléne les matins étaient un peu sinistres

je m’étais laissé séduire par un étudiant en médecine trés petit-bourgeois enfin
quand je dis laisser séduire c’était beaucoup dire j'étais toujours vierge et pure

virgin marine

disons que c’était facile de me laisser conduire au cinéma au restaurant et tout

un jour il m’a proposé d’aller a I'hétel j'ai rien compris

il était présent a la crépe-party incongru dans ses complets tirés a quatre

épingles je I'avais déja presque oublié dés la rencontre avec Brendan

le lendemain de la crépe-party il est venu déjeuner

c’était encore Héléne qui faisait la bouffe mais elle est partie trés vite
alors il a essayé de me baiser

il me paraissait indécent dans son grand slip kangourou blanc

je n’ai rien compris du tout

il n"a pas pu

il a fini par remettre son pantalon a toute allure et s’est enfui

me laissant en pleurs sur mon triste sort de pucelle

est-ce que j'étais monstrueuse
Héléne me I'a souvent dit fais pas I'amour tu sais ¢a n’a rien d’agréable ces
types qui jouent a la savonnette sur ton ventre'”

mais moi ¢a me creuse parfois tellement le ventre
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par chance Héléne est revenue et m’a consolée entre mes hoquets

mais ma chérie ce petit-bourgeois installé entre papa-maman non il est trop con
celui-la oublie-le tu mérites mieux et tu sais ¢a arrive souvent que ¢a marche pas la
premiere fois aprés ¢a passe tout seul c’est méme trop facile et pour ce genre de

trucs y a pas de modéle standard tu sais il faut trouver le format qui convient

moi j'étais perdue la-dedans la seule chose que je comprenais c’est qu’elle ne
m’abandonnait pas elle m’emmenait dormir rue Matitre-Albert pour ne pas me laisser

toute seule car Anne n’était pas au Pot de Fer

il était minuit

nous sommes sorties dans la rue du Pot de Fer il faisait froid en passant devant
le Café des Cing-Billards place de la Contrescarpe

et alors Brendan est apparu

Brendan ses yeux vrais

yeux bleu séraphique et grand rire de dragon gentil dans la nuit

j'ai eu honte d’avoir pleuré dans les bras doux et blancs d’Héléne véritable sein

maternel

*k*

que s’est-il passé alors
et pourquoi

le trou

jai relu Descartes
ma troisieme maxime était de tacher toujours a me vaincre que la fortune et a
changer mes désirs que I'ordre du monde

histoire de me consoler de ne pas pouvoir faire autrement

mais qu’est-ce que j'avais bien pu foutre avec un mec pareil

c’est toujours ce qu’on se dit aprés quand il est trop tard
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son nom je 'avais déja oublié

en rencontrant Brendan

et pourtant javais désiré mourir
plus rien autour de moi
le nirvana peut-étre

la transcendance ou le néant

si le ciel n'avait pas été aussi clair ce jour-la

si je n’avais eu des amis compatissants

si les Marx Brothers n’avaient pas fait de films

si deux nuits plus tét je n'avais pas rencontré Brendan
ses yeux vrais

espoir d’'une autre vie pas d’'une autre mort

jaurais laché prise et il n’y aurait pas eu d’histoire d’aquamarine

il devait étre quelque chose comme l’illusion de la sécurité
eh ben une fois de plus c’était rapé la sécurité ma petite Marine trop tot pour toi

pas encore madre pour ¢a patience ¢a viendra bien toujours assez t6t

gu’aurons-nous fait ensemble

vu trois films au Quartier mangé quelquefois au restaurant italien de la rue
Dauphine celui qui a brilé depuis pris un thé au Drugstore putasse visité une église
pas loin celle de Saint-Germain-des-Prés vu les ceuvres de Picasso au Grand Palais
et mangé des crépes et déja c’était la fin

vraiment pas de quoi fouetter un chat dans tout ¢a ni me laisser trop de souve-

nirs

la fin c’est toujours cette question dans une voiture
je peux te déposer quelque part
c’est toujours pareil

alors on répond n’importe quoi
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alors on va n’importe ou

on parle avec n’'importe qui

*k*

¢a m’avait quand méme drdlement secouée cette histoire

je me croyais anormale et monstrueuse

je me sentais vide et les premiers matins me réveillaient en sursaut
mais la vie a continué

toujours forte

trop de monde pas assez de temps

ma fascination pour les Américains vagabonds
a la recherche de quelque chose

eux-mémes peut-étre

quelque chose d’autre

trop de monde pas assez de temps

Ernie un homme d’affaires new-yorkais ami de Marianne et d’Anne vient de me
rapporter de New York le bouquin de Richard Farifia Been Down So Long It Looks
Like Up To Me que jattendais depuis des mois

Farifia le beau-frére de Joan Baez le mari de sa sceur Mimi

nous écoutions ses chansons au Pot de Fer

The Swallow Song et Pack Up Your Sorrow

you’re the loser

no use rambling

pour me faire plaisir presque tous les Américains qui viennent au Pot de Fer
prétendent avoir été les amis de Dick Farifia ils ont tous été a I'école avec lui ou a
Cornell University

sauf Brendan parce qu'’il est du Sud des Etats-Unis de Saint-Louis Missouri
exactement et pas de la cbte est

Farifia poéte écrivain musicien qui s’est pété la gueule a moto le trente avril de

'année derniere juste aprés la sortie de son livre
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un type rare

alors j'ai envie de vivre a fond

vivre écrire étudier lire regarder écouter sentir

ne pas cesser d’aimer aimer les gens et les choses comme Hélene aimer le
soleil qui va venir sur Paris aimer les arbres du Luxembourg ou d’ailleurs aimer
Dylan Mozart Shakespeare aimer les robes et le printemps aimer les réves que nous
faisions avec Héléne quand elle était encore avec nous

travailler lire faire le yoga trés assidiment

bases d’'une nouvelle vie

je réve de connaitre quelqu’un qui m’apprenne le silence

Brendan where are you

c’était encore parfois les matins en sursaut
qu’est-ce que je peux faire j'sais pas quoi faire'®
ou pourrais-je aller

toujours rien nulle part rien

mais Hélene retrouvée certains soirs me rappelait la mélodie du film de Minnelli
vu a la Cinémathéque Meet me in Saint-Louis la la la la la | would be your bootsy
tootsy you would be my tootsy bootsy or something like that meet me in Saint-Louis
E}

dans les notes montantes ¢a devenait franchement faux mais promenant nos
ours en peluche au Luxembourg pour faire raler Jean nous trouvions la vie follement

dréle
alors tout est devant moi je suis libre
jouvre la main je suis préte

jattends demain

thanks to Brendan qui n’en sait rien
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mais qu’en savais-je moi-méme

*k*x

il y a eu cet Américain cossu que Marianne a amené un jour au Pot de Fer il
s’appelait Michaél un juriste d’un grand cabinet international sur les Champs Elysées

il y a eu la soirée partagée entre Michaél et Marianne aux Deux-Magots puis a ce
restaurant de la rue Xavier-Privas ou on bouffait du couscous derriére les bougies et
¢a I'agacait de me voir faire fondre la bougie

il'y a eu le jour ou j'ai conduit Michaél a la Fac de Droit a Assas ou je tentais de
suivre des cours il s’est étonné de voir le prof la-bas au fond de 'amphi parlant tout
seul d’'un ton docte sans contact avec ses étudiants d’ailleurs épars sur les bancs il a
dit qu'aux Etats-Unis ¢a n’arrivait jamais et que les méthodes d’enseignement
universitaire étaient plus socratiques qu’en France ce qui I'a surtout frappé c’est la
facon dont les étudiantes frangaises étaient habillées pour venir au cours il est vrai
que ces demoiselles qui étudiaient le Droit et avec lesquelles javais si peu de
contacts venaient toutes a la Fac avec un sac Hermeés noué d’un foulard de soie
également Hermés le kilt écossais a la bonne longueur le collier de perles sur le pull
shetland Michaél pensait que les étudiantes américaines travaillaient plus que les
francgaises seulement il estimait que ¢a servait plus de savoir s’habiller que de savoir

travailler encore une idée de mec ¢ca

il y a eu ensuite ce déjeuner pris ensemble rue de la Harpe dans un restaurant
style 1900 cossu lui aussi qui me vengeait des journées sans beaucoup manger
Michaél était trés impressionné par ma minceur presque maigreur il faut que tou
accent tonique manges le midi et le soir reaccent tonique paradoxalement languis-
sant tou vas manger n’est-ce pas ma petite fille

mais qu’est-ce qu’ils ont tous a vouloir me faire manger et grossir

comme si c’était le seul probléme

il était gentil Michaél sa bouche sur mon cou faisait comme un frisson de pigeon

il était rassurant aussi

il y a eu I'arrivée de Liz petite noire américaine si jolie de Kalamazoo College un
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nom indien elle était trés mignonne trés délicate un charme fou elle est restée
quelques jours avec nous au Pot de Fer qu’elle adorait comme tous les Américains
qui y passaient

nous avions un peu la méme fagon de vivre et nous ne nous dérangions pas
yoga le matin gros petit déjeuner et déjeuner bien plus tard quand nous avions faim
n’importe quand mais rarement a midi la grande différence de nos modes de vie
c’est qu’elle était trés ordonnée et moi trés bordélique elle savait a la perfection

préparer ses bagages ou ranger le Pot de Fer et ¢a je savais vraiment pas

puis Michaél est parti en Suisse
et il y a eu la journée de balade avec Liz dans Paris juste avant qu’elle parte en
Italie et I'histoire aurait pu s’appeler métro métro métro ou a day with or without

them™®

' Le manuscrit d’origine a été enti€rement écrit sans majuscule comme mon
journal et mes carnets de notes de la fin des années 60 et du début des années 70.
Pour des raisons de facilité de lecture, la premiére version dactylographiée avait
rétabli les majuscules des noms propres, mais non celles de début de phrase. J'ai
conserve cette présentation dans la version retrouvée en 1995.

2 party : (anglo-américain) : féte

3les lieux et monuments sont précisés en annexe dans les repérages de fin
d’ouvrage.

4 les personnages principaux sont précisés dans les repérages.

5 pot-party : réunion ou le stick de hasch circulait. Pot = diminutif du terme
mexicain potiguaya (1938), d’apres le dictionnaire américain Merriam Webster’s
Collegiate Dictionnary.

%les musiques d’aquamarine sont précisées dans les repérages.

"les noms d’écrivains et les titres de livres sont précisés dans les repérages.

8 Sur la route : titre d’un livre de Jack Kerouac

9les personnages de rencontre sont précisés dans les repérages.

0 qui est-il

et méme niaiseuse comme disaient nos amis québécois



Aquamarine Revisited

2.3 'époque nous passions encore deux bacs et nous étions souvent bacheliers
avant 18 ans, alors que nous n’étions majeurs qu’a 21 ans. Trente ans plus tard, ce
serait plutét I'inverse, majeurs a 18 ans, bacheliers a 20 ans. Difficile de tout avoir en
méme temps. Nous étions moins reliés aux réalités de la vie et beaucoup moins
libres que les jeunes des années 90. Les personnages de ce livre qui manifestent
une grande liberté d’action sont des pionniers par rapport a leur génération.

3terme affectueux et « politiquement correct » comme d’autres termes de ce
livre qui pourraient, sortis de leur contexte, préter a mauvaise interprétation. |l est
bien évident, a travers ce roman-vérité, que nous adorions les amerloques, les black
bastards, les météques, les juifs errants et les patres grecs... Sans cela nous
n’aurions jamais emprunté les mémes chemins. Terme dit aussi par Jean-Paul
Belmondo dans le Pierrot le Fou de Godard.

'4la chambre devait faire 4 métres sur 4 et la cuisine 3 métres sur 2.

5a I'époque seule la mission archéologique frangaise pouvait séjourner sur I'ile

16]e Sud des Etats-Unis

7début 1967, la méthode contraceptive la plus utilisée était le coitus interruptus.

8 phrase célébre dite par Anna Karina dans Pierrot le Fou vu en 1966

¥ métro métro métro ou un jour avec ou sans eux
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